খেলা

এ খেলাটা বেশ!
এই মুখোসটা মানিয়ে গেছে মুখে
ঢেকে গেছে চোখ দুটো তাই
আড়াল পেয়েছে মন
তোর কাছে লুকোনো বড় সহজ এখন
নাটক বুঝিসনা আর
তবু মাঝে মাঝে গলা ধরে যায়
কেঁপে যায় কন্ঠস্বর
অসুবিধে নেই।

এখন তুই দেখতে পাসনা,
এখন তুই শুনতে পাসনা
এখন তুই আমায় চিনতে পারিসনা
এখন তুই আমায় অনুভব করিসনা।

এখন
আমি একা একা মরি
একা বেঁচে থাকি
নিশ্বাস গুনি,
চোখ মুছি, উঠে দাঁড়াই
তৈরী হই
অভিনয় করি।
আবার।